ホールの日常と、友達

開放ホールは平和だった。皆ゆっくりそれぞれの時間を過ごし、それぞれの問題と向き合っていた。

右の机には、和やかにおしゃべりをする拒食症の女性達。その向こうの机にはTVをぼうっと見つめる、点滴をつけた髭面の男性。透き通った色白の肌と長い黒髪が印象的な美少女、その側に声高に何かの宣言を続ける年配の女性。

そして、読書をする私。

少しずつ入れ替わりながら、毎日が過ぎていく。

私は人のいる場所に出られるだけで嬉しく、本を読めるなんて最高な気分だった。

ある日、いつものようにホールで本を読もうと病室から出ると声をかけられた。

太った大柄の女性と、拒食症であろう点滴をつけた小柄な女性が机についている。その対照的な姿を少しおかしく思った。

大柄な女性が、「座らない？」と誘ってくれた。

嬉しい！これまであまり人に関心を持たなかった反動か、隔離病室に入れられたトラウマを埋める為か、私はすっかり自分が”人嫌い”なんて自称していたことを忘れていた。話すの楽しいなあなんてどの口がと思う。

その大柄の女性はノゾミさんといい、34歳で、OD(＝オーバードーズ/過剰服薬)常習、ここへは今回休養の為に入院したという。

小柄な女性は、アヤさん。やはり拒食症で入院しており、経管での食事だという。

私は、自分の他にもメンタルヘルスを理由に入院する、そんな人生があることに改めて衝撃を受けた。これまでも友達や、恋人が精神的理由で苦労しているのは知っていたが、お互い深刻なシーンは気遣いあって見せないようにしてきた。それは私も同じ事だ。いくら友達や妹が私の状態を知っていても、実際動けない場面や自傷で傷ついている場面を見せたことはない。

しかしここではそれもオープンだ。当然だ、ここは精神科の閉鎖病棟。無理に笑顔をつくる元気はない。隠す必要もない。

そして、そうして傷を見せていても誰も攻撃してこない。

私は教えてもらった分も、不公平にならないようノゾミさん、アヤさんに自分がここに入る事になった理由、自殺未遂の事を語った。

二人ともそれは大変だったね、と言ってくれ、今はどうかと心配もしてくれた。

私はその時、首吊り時についたロープでの火傷が首に残っていたためそれも見せた。

ノゾミさんは名古屋弁をまくしたてるように話す人だ。どこか少女のような印象を残す人で、会話も好きだろうという事も伝わってくる。主に話すのは彼女だった。

アヤさんは身体もうまくついていかないだろう、ゆっくり話を聞く人だ。目をみるとにっこり笑ってくれる愛嬌ある人で、髪がサラサラしていた。

そこから私たちは、しばらく話をした。

私は首の火傷跡を触りながら話を聞いていた。楽しかった。

おや、もうすぐ夕食の時間だ。

今日はなかなかいい日だったんじゃないだろうか。